La procesión, al compás del redoble monótono del tambor es acompañada por el pueblo que la sigue en la calle apelotonado tras de la banda de música, pero también parece como si rindiera pleitesía a quien la espera en la ventana, como si fuera de visita casa por casa; una reproducción en grande de las imágenes que en sus pequeñas hornacinas de madera se hospedan en ellas temporalmente, siguiendo un riguroso turno, a cambio de un óbolo simbólico que actúa como una tasa especial por estar incluido en el circuito. Son los privilegios de estar prendidos a una historia que hoy se niega a morir, donde los habitantes no significan más que las casas que habitan; un reconocimiento a la dignidad por la arquitectura. En los procedimientos modernos de tasación se llamará factor de localización. Igualmente la procesión mantiene los hitos de interés a su paso: inicia su recorrido pasando frente al Ateneo y al Orfeón La paz, baja luego por la calle de San Agustín, donde se encuentra el palacio episcopal y los edificios más señoriales, desemboca en el Casino para entrar en la Calle del Agua. En la Plaza del Adelantado la esperan quienes se acompañan de turroneras o de alguna ruleta esporádica que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, ofrece la fortuna del pobre, avalada en esta ocasión por los clavos de Cristo. Cuando sube la calle de la Carrera, y tras pasar por el F Ayuntamiento, el colegio de Nava y la Catedral, a la que saluda como diciendo: "espérame que falta poco", se encuentra con el Bar Alemán, repleto de penitentes del whisky, de la cerveza y de los churros de pescado, apropiado manjar del Viernes Santo. Desde allí se juega a identificar a los cofrades, anónimos bajo el capirote, como en un ejercicio del teniente Colombo: por la estatura, por el renqueo, 'por su situación en la fila o por su proximidad con otro ya delatado. Los aspectos críticos y jocosos terminan el paso de la imagen bendita. pues incluso con el vaso en la mano, el rigor de la expresión se apodera de los parroquianos que llegan a soltar alguna lágrima furtiva, más producto del espontáneo arrepentimiento ante la !n"andeza de la divinidad que de la meditación comemplativa.
En el Bar Alemán nadie piensa en hacer un Vía Cruci en obtener la indulgencia plenaria por visitar los :Mlonumentos. pero el silencio al paso Santisimo Cristo es más sobrecogedor que el bisbiseo de las beatas que lo flanquean con los cirios metidos dentro de un cucurucho de papel de estraza, como las papas fritas. Es como un flash fugaz de la fe, un recordatorio del paraíso de bondades que traían las creencias en la educación infantil, un aviso que en momento de la muerte pasará el Cristo por delante de nosotros para sosegar nuestro espíritu y soltar a tiempo esas dos lágrimas de arrepentimiento que nos darán la paz necesaria para salir con dignidad de la vida.
Desde el Bar Alemán también se ve pasar el desfile de la Semana Santa, aunque después se pida otra ronda, aunque se olvida hasta el año siguiente; porque la procesión con su Cristo difunto también va de visita por allí, con el mismo interés con el que pasa ante la casa señorial enlutada y revestida de gravedad, haciendo un guiño desde lo tenebroso de la muerte a quien. con todo derecho. eligió el camino de la alegria para pasar el tiempo oficial de recogimiento y de auteridad.
Opinión 
